নেতাচিত ভারিক্কি সাজ পোশাক নয়। অভিনেতাচিত জমকালোও নয়। ধুলো সবুজ সুতির কুর্তা আর গাঢ় রঙের ট্রাউজার্সে দেব একেবারে পাশের বাড়ির ছেলে। মুখে দিন কয়েক আগের দাড়ি-গোঁফের জঙ্গল কমেছে। তবে চুল এলোমেলো। হাতে সাদা ব্যান্ডের স্মার্টওয়াচ। বোতাম খোলা কুর্তার বুকে ঝোলানো অ্যাভিয়েটর সানগ্লাস। তবে রোদ চড়লেও সেই চশমা চোখে উঠল না।পাশে হাসিমুখে অভিষেক বন্দ্যোপাধ্যায়। অথচ দেব কিছুটা ম্রিয়মান। ভুবনভোলানো হাসির নায়কের ঠোঁটে ঝোলানো প্রাণহীন, নিষ্প্রভ হাসির রেখা। কিছু পরেই অবশ্য দৃশ্যে বদল। রোড শোয়ে চলা তৃণমূলের ‘গর্জন’ গানের তালে বাজছিল ঢাক। ‘ঢাকের তালে’ দেব নেচে নিলেন একটি আঙুল তুলে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে। ফিরল পরিচিত হাসিমুখও। বিকেলের রোদে দরদরিয়ে ঘামছিলেন, তবে দু’হাত থামছিল না তাঁর। অকাতরে উড়ন্ত চুমু বিলোলেন নায়ক। তবে মুখ খুললেন না।